古茶碾以橘木的香味，以梨树的木味扑面而来。
    这同时也是古代生活中最为真实的生活，将事先烤炙的茶叶置入茶碾中——如同任何生活现场一样，它首先是为人的存在而服务，古人在任何一种创意之中，都想到了人，世俗的人类，从颤抖的嘴唇到各种享乐器官的存在。古茶碾是在唐宋年间出世的，当时的人们潜在的力量和机智，一部分生活用来创意，发现和劳动，另一部分生活用来吟诗、触抚乐器，同时也用来饮酒和品尝。茶碾用来将茶叶碾成粉沫，也许这是古人生活中最细腻的一种现象，也是用来研制细节的一种实证。
   我首先牵挂的无疑是细节。
    细节布满了我们生活的现场，它仿佛像脸庞上的特征一样象征着微微绽放的花露水味道，像嘴唇诉说言词时的浑圆，接近了柔软，同时也铭刻了花纹；完善了生活中梦境和现实的结合点。所以，每天，我都在牵挂着细节，并离不开每一种源自生活的细节。
   茶碾中布满了美好的细节。首先是一些烤炙好的茶饼和散茶，它们已经灼热了，像胸口和等待一样灼热；其次是茶碾已经存在着，它放在露天下的舌唇之间，呈现出橘树的纹理，上好的橘树木会散发出橘香，在一只只茶碾中同样充满了等待——有无数令人目眩的太阳旋转着它们的四肢。
    茶碾者是原始的，无法快起来，正像古代的邮件无法通过驿邮的手传递得快起来一样。
    这种慢中传递的一片粉沫，恰好可以在时间的相争相持之下，进入品尝人的嘴唇之中。这时候，品尝者已经守候很长时间了，这证实了品尝者们一种无限天真的等待——当茶碾将一片粉沫展现在眼前时，天已经亮了，天已经更蔚蓝了；天已经暗了，天已经出现明月高照了。
    茶碾，带来了烤炙之后的蜕变术。恰如魔法使人类的生活变得更有诗情。使我牵挂的茶碾中的细节，跟一个明媚的古代生活有关系，那时候，唐朝已经产生了茶碾。同时延续到了宋王朝；那时候，在唐宋王朝的大地上，出现了众多的工具，茶碾在转动中，这并不声张的工具，从来都不显眼，也不巧舌如簧地讲诉它的用途和历史，尽管如此，它就像任何工具一样在民间生活着，同时也在宫殿内部生活着。
   茶碾出现以后，带来了什么样的品尝文化呢？
    在那个明媚灿烂的古代生活中，我首先牵挂的无疑是细节，而不是演化而来的结果，茶碾以后，烤炙以后，品茶以后——我们静候在宫殿的密室中，假若是一个皇帝，他突然处于一个广阔的战场的中心，他品茶之后，带上武器，披上皇袍出征；我们也静候在民间，随同我们的盟友，知音，置身于古道西风瘦马的古图中，穿行于时间的妖术之间，品茶之后，意味着我们已经清除掉了时间的敌人，我们已经把身躯置入江河、沟渠之间，洗濯尽了内心短暂的繁荣，于是，新的一天来临了。突然间，我们从过去和将来那里获悉到了关于期待或翘首的好消息。